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Da oltre un secolo ai nostri giorni, non c’è nodo 
problematico intorno al quale la fantascienza non abbia 

indagato, svolto riflessioni tutt’altro che banali, inventato 
narrazioni idonee a straordinarie e durature suggestioni.
Appena appena delibata dai Grandi Scrittori del Canone 
delle Lettere (Alvaro e Flaiano, Bigiaretti e Soldati, Calvino 
e Levi… ) che, come da un frutto proibito se ne sono subito 
ritratti, questa letteratura, a parte una breve stagione di 
gloria negli anni sessanta e poco più, ha sempre conosciuto 
una condizione d’esistenza marginale. 
Considerata ora letteratura popolare, ora vezzo di pochi, la 
science fiction rappresenta oggi un’area ristretta ma corposa 
di appassionati, vittima di una maledizione di cui sarebbe 
interessante individuare le cause socio-culturali oltre che i 
responsabili. 
Insomma, almeno e soprattutto nel Bel Paese, la 
fantascienza sconta, ancora oggi, una collocazione percepita 
da molti, moltissimi, come eretica: dalle sue storie promana, 
anche attualmente, un vago sentore di zolfo, insopportabile 
per gli olfatti delicati sia dell’accademia scientifica, sia 
dell’establishment letterario. Tant’è… E chissà cosa si 
nasconde dietro questa incapacità – una prerogativa solo 
ed esclusivamente italica – di prefigurare i domani 
che ci attendono.
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I libri di Naturalmente Scienza 
sono luoghi di sosta, si formano 
inaspettati all’incrocio dei 
tanti percorsi, multiformi, 
eclettici, battuti dalla rivista 
Naturalmente. Sono come 
finestre aperte dagli esploratori 
più diversi, per osservare e 
descrivere i panorami più 
vari, per natura e ordini 
di grandezza, svelati dalla 
esplorazione dei fatti e delle 
trame delle scienze.
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I domani che ci attendono

L’inquinamento e la sovrappopolazione, l’imperialismo e il 
razzismo, la portata morale dei fatti scientifici e le relazioni tra 
scienza e spiritualità, il contrasto tra le generazioni e il conflitto 
tra i sessi… Da un secolo ai nostri giorni, non c’è nodo proble-
matico intorno al quale la fantascienza non abbia, con maggio-
re o minore acutezza e profondità, indagato, svolto riflessioni 
tutt’altro che banali, inventato narrazioni idonee a straordinarie 
e durature suggestioni.

Appena appena delibata dai Grandi Scrittori (Alvaro e 
Flaiano, Bigiaretti e Soldati, Calvino e Levi) che, come da un 
frutto proibito se ne sono subito ritratti, questa letteratura, a 
parte una breve stagione di gloria negli anni sessanta e poco 
più, ha sempre conosciuto una condizione d’esistenza margi-
nale. Considerata ora letteratura popolare, ora vezzo di pochi, 
la science fiction rappresenta oggi un’area ristretta ma corposa 
di appassionati, vittima di una maledizione di cui sarebbe in-
teressante individuare le cause socio-culturali oltre che i re-
sponsabili. Insomma, almeno e soprattutto nel Bel Paese, la 
fantascienza sconta, ancora oggi, una collocazione percepita 
da molti, moltissimi, come eretica: dalle sue storie promana, 
anche attualmente, un vago sentore di zolfo, insopportabile 
per gli olfatti delicati sia dell’accademia scientifica, sia dell’e-
stablishment letterario.

Tant’è… E chissà cosa si nasconde dietro questa incapacità 
– una prerogativa solo ed esclusivamente italica – di prefigurarci 
i domani che ci attendono.

Una posizione nobilmente minoritaria quella della letteratu-
ra di fantascienza. Non ignota anche a “Naturalmente”, rivista 
di “Fatti e trame delle Scienze”, che certo non per caso, fin dalle 
sue origini, ha scelto di valorizzare questo particolare tipo di 
scrittura creativa, offrendo spazi ai suoi Autori e alle sue storie, 
sempre in bilico tra apocalisse e rivoluzione, sempre nutrite di 



un originale mix di contenuti compresi in una particolarissima 
terra di nessuno tra filosofia, poesia e scienza.

E non è senza significato se, in un tempo per tanti versi 
buio e insoddisfacente, “Naturalmente” nella sua collana Fi-
nestre abbia deciso di riproporre a un pubblico più ampio di 
quello dei Lettori e degli Abbonati, la science fiction già appar-
sa nei suoi fascicoli fin dal 1992. Nasce così questo Gli strani 
incontri, pagine che alle sicurezze scientifiche sostituiscono i 
timori, le speranze, le perplessità dell’uomo contemporaneo 
affacciato sul precario balcone del terzo millennio. Perché, per 
dirla con Bacone, “se un uomo parte da certezze, terminerà 
con i dubbi; ma se si contenta di cominciare con dubbi, termi-
nerà con certezze”.

Luciano Luciani

8



Il moscone
Maurizio Antonetti

Forse, la cosa peggiore che può capitare il 25 luglio di un anno fuori 
corso in biotecnologie è spendere litri di sudore su una banale map-
patura di Drosophila melanogaster, per poi scoprire che non torna, 
quando la prova scritta di genetica è fissata per il 26. Ma, forse, può 
ancora capitare qualcosa di peggio.

I rintocchi delle campane mi risvegliano dal coma meningitico degli 
esercizi di genetica. Stancamente allungo lo sguardo verso un rettan-
golo di cielo, bianco e senza nuvole, al di là della finestra. Appollaiato 
in cima al campanile sorprendo il vecchio orologio a divorarsi il po-
meriggio, ingordo come un avvoltoio. Ormai ne restano solo le bricio-
le e io devo ancora venire a capo della mappatura. Per di più, il sole 
giaguaro di questa maledetta estate si ostina a non mollare il colpo, 
sebbene prossimo al tramonto.

Per non parlare della mosca. 
Quell’insignificante macchiolina in movimento, stagliata sul profilo 

della torre campanaria, ma al di qua del vetro. A furia di sbattere 
e ronzare è andata a cacciarsi nell’angolo fra l’anta e il muro, il più 
lontano dalla libertà. Per quanto microscopico, l’insetto si produce in 
un ronzio molesto quasi quanto le campane. Tuttavia non posso fare 
a meno di provare quel solidale senso di empatia che accomuna gli 
esseri infelici. Entrambi stiamo combattendo contro un problema più 
grande di noi. Con la sostanziale differenza che la mosca, con quel suo 
cervellino da artropode, la soluzione ce l’ha proprio sotto la probosci-
de: le basterà infilare l’altra metà della finestra, e sarà libera di volarse-
ne per i fatti suoi. Al contrario, la barriera di ricombinanti e marcatori 
genici che mi separa dalla prova scritta di genetica non sembra offrire 
alcuna via di scampo. Mi viene in mente un passo di Buzzati: Solo che 
tu avessi un briciolo del mio cervello, saresti già in salvo da un pezzo. 
Invece tu, mosca, continuerai per sempre a spaccarti la testa sui vetri, 
e io, studente, su questi maledetti appunti. Con il vantaggio di poter 
ricorrere alle proprietà analgesiche della caffeina. Da qualche parte in 

Vincenzo e Franca
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La Luna
Maurizio Antonetti

«Ti amo».
«Ti amo anch’io».	
In questa notte che ci protegge dai ricordi, tutto richiama l’antica 

magia: il vento, le stelle, l’amore. Averlo fatto di nuovo, dopo tanto 
tempo, e starcene qui, abbracciati fra i cespugli, prima che sorga la 
Luna.

Scusa.
Non avevo intenzione di ferirti. È così difficile mantenere intatto 

l’incantesimo.
Dopo una guerra tutto diventa allusivo. Non puoi far finta di di-

menticare. Neppure al buio, quando siamo soli, e l’orrore che ha spaz-
zato il mondo sembra dissolversi nell’illusione.

Eppure dobbiamo trovare la forza di resistere. Dobbiamo smettere 
di torturarci con recriminazioni tanto dolorose quanto inutili.

Adesso non fare quella faccia. È stupido volersi addossare le colpe 
degli altri. Sai bene che non ci hanno concesso nessun approccio di-
plomatico, nessuna trattativa. Niente. Soltanto il loro attacco, subdolo 
e totale.

Ogni giorno, all’alba, è come se mi trovassi ancora a bordo di 
quell’astronave, ferito, tra i corpi che urlano, l’odore di carne bruciata, 
il sangue. Non era solo sangue dell’esercito. Sul ponte giocavano molti 
bambini. C’erano donne, anziani e... mio padre. Sì, certo, è ancora 
vivo. Ma in quali condizioni! Le loro armi continuano a ucciderci a 
distanza di anni.

Perciò abbiamo dovuto combattere. 
Lo so. È il più spaventoso incidente della storia. Una follia, un 

malinteso, possiamo chiamarlo in molti modi, ma il verdetto non 
cambia.

Ce ne saremmo andati in pochi giorni. Un giorno, due giorni, forse 
tre: il tempo di raccogliere gli ultimi dati. E poi via, incontro al desti-
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L’estate al mare

Maurizio Antonetti

Ogni anno è sempre la solita storia.
Tutto il santo giorno incollato su un asciugamano, prima a pancia 

in giù, poi a pancia in su; prima ti abbrustolisci il fondoschiena, poi la 
faccia. 	

Fa bene alla salute, dicono. 
Mah!
Se è per la vitamina D, posso anche crederci. Ma allora, dico io, 

perché non prendersi una bella pillolina e buona notte? Macché! Il 
mare, ti gridano, ci vuole il mare. Non fosse altro, per lo spirito.

Spirito, sì, dico io. Di spirito ne ha da vendere chi ha messo in giro 
certe balle!

Devi sentire il profumo della sabbia, dicono. Di quella asciutta e di 
quella bagnata. Perché, nel caso non ve ne foste accorti, la differenza 
è sostanziale. Per non parlare, poi, delle creme solari. Qui, in fatto di 
odori, ce n’è per tutti i gusti, dalle carote al cocco. Giungono a raffica, 
si mischiano al sudore, e, per lo più, ti stendono.

E il chiasso dei bambini, le grida delle madri, il karaoke sulla spiag-
gia...

L’estate al mare, dicono. La solita rottura, dico io.
È inutile che il software misceli gli ingredienti ogni anno in un modo 

diverso: tanto, si sa, l’effetto complessivo sarà comunque una stronza-
ta. Che il pavimento in simil-sabbia puzzi di asciutto o di bagnato; che 
le voci dei bambini provengano da questo o da quell’altoparlante; che 
ci siano o meno i ventilatori profumati, le palme olografiche e il sole 
artificiale. Tanto, dico io, non sarà mai Cancun. Sarà sempre la cabina 
di ricreazione di questo schifo d’astronave.

Che la vita d’un astro-camionista fosse dura, lo sapevo fin dall’ini-
zio. Ma almeno, ai vecchi tempi, ci lasciavano in ibernazione fintanto 
che ne avevamo voglia. Oggi, invece, ci svegliano una volta l’anno. Per 
l’estate al mare.

Vincenzo e Franca
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Peccato

Maurizio Antonetti

Per un lungo istante Slim rimase a fissare l’amico. Poi scosse la testa 
e dichiarò, deciso: «Non funzionerà!».

Senza neppure degnarlo di uno sguardo, Joe si recò a passi misurati 
verso la macchina del tempo, entrò e si chiuse dentro con la massima 
tranquillità.

Slim seguì la scena piuttosto sconcertato. Non riusciva a spiegarsi 
la freddezza ostentata dall’amico. Prima degli altri esperimenti (ne 
ricordava almeno quattro, nell’ultimo anno, tutti miseramente fal-
liti), Joe si era sempre mostrato un po’ esitante, timoroso di aver 
sbagliato qualche calcolo. Ma stavolta non aveva tradito la minima 
incertezza.

Slim osservò di sbieco la macchina del tempo. Un sibilo acutissimo 
gli lacerò le orecchie. Poi si accesero le luci colorate, unica vera diffe-
renza da una banale cabina telefonica.

Fin qui tutto normale, pensò Slim. Gli effetti scenografici avevano 
funzionato anche le altre volte. 

In pochi istanti, però, il sibilo si fece insopportabile e le luci aumen-
tarono di frequenza e intensità. Slim cominciò a temere che quello sca-
tolone gli sparisse davvero sotto gli occhi, lasciandolo con un palmo di 
naso e un amico di meno.

Si udì un tonfo.
Il sibilo scomparve, ma la macchina era ancora lì, silenziosa e con le 

luci spente. Attraverso gli sportelli opachi si distingueva chiaramente 
la sagoma di Joe. Aveva fallito, proprio come le altre volte. Slim esalò 
un sospiro di sollievo.

«Okay, amico! Il tuo trabiccolo ha fatto anche troppo. Vieni fuori 
che ti offro da bere».

Nessuna risposta. 
«Joe?».
Silenzio.

Vincenzo e Franca
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Un’altra Storia vera
Maurizio Antonetti

Durante l’inverno del 1794 la Francia, com’è noto, fu scossa dall’en-
nesimo brivido rivoluzionario. Luigi XIX, asceso al trono da appena 
sette giorni, si vide costretto a inaugurare il Regno con nuove, sangui-
nose, repressioni.

Nei giorni di terrore che seguirono, in uno scantinato di Faubourg 
Saint Honoré, un uomo fu colto in flagrante nell’atto di stampare pam-
phléts di chiara ispirazione giacobina. Ben presto l’uomo venne iden-
tificato con l’abate Sieyés che, già in passato, si era distinto nella lotta 
contro il privilegio, schierandosi con i fautori del merito individuale 
e con il Terzo Stato. Sieyés venne seduta stante condannato a morte.

Il giorno precedente l’esecuzione pubblica, l’abate chiese, inaspetta-
tamente, un’udienza dal Re. Il Re, non ancora indurito dall’età, accolse 
l’istanza di buon grado, con la speranza di qualche rivelazione uti-
le nella lotta controrivoluzionaria. Una volta al cospetto del sovrano, 
sebbene avvolto in catene e sotto la sorveglianza di numerose guardie, 
l’abate parlò con fierezza:

«Sono stato arrestato col marchio d’infamia del tradimento e della 
sedizione; ma poiché tali accuse scaturiscono da ideali che non inten-
do sconfessare né tradire, esse rappresentano, per me, la prova più 
eclatante della mia onestà. Tuttavia, quantunque il morire per i miei 
princìpi mi lusinghi, vorrei dimostrare alla Vostra Maestà che esiste 
almeno un caso in cui, per l’incolumità del Regno, sarebbe assai più 
saggio abolire questa inutile barbarie che è la pena capitale».

«Ebbene, dunque, istruiteci su questo caso!» replicò il Re che, così, 
confidava di ricavare le sue informazioni.

«La Vostra Maestà», esordì l’abate, lo sguardo rivolto verso un pun-
to imprecisato della sala, «senza dubbio conosce le teorie sui solipsi-
smi».

«Non meno di chiunque abbia letto Descartes», replicò il sovra-
no prontamente. «E non certo più di voi, caro il nostro Sieyés, che 
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L’abbaglio

Maurizio Antonetti

Tutto ebbe inizio in un luminoso mattino di giugno. 
Luca Lucae, che si era appena alzato, si avvicinò alla finestra sbadi-

gliando e aprì le imposte con gli occhi ancora abituati al buio. Nono-
stante l’ora, la luce del sole era così abbagliante che Luca Lucae non 
riuscì a tenere gli occhi aperti. Miriadi di macchioline verdi e rosse 
lampeggiavano in ogni direzione, come semafori impazziti. Luca Lu-
cae dovette sbattere le palpebre più volte prima di riuscire a spegnerle. 
O meglio, prima di riuscirvi con tutte meno una. Era la più fastidiosa, 
sebbene fosse anche la più piccola: una capocchia di spillo, luminosa 
come una stellina. Spariva quando apriva gli occhi per apparire di 
nuovo, sempre nello stesso punto, non appena provava a richiuderli. 
Come se un microscopico buco nelle palpebre lasciasse filtrare un po’ 
di luce. Ma in fin dei conti non era un gran disturbo e, dopo qualche 
ora, Luca Lucae se ne dimenticò.

Le prime conseguenze si manifestarono quella stessa notte. 
Non appena Luca Lucae tentò di addormentarsi, l’innocua “stel-

lina” del giorno si trasformò in un implacabile spillone luminoso. 
Peggio ancora, la luce sembrava crescere di intensità a ogni battito di 
ciglia: non c’era modo di riuscire a tenere gli occhi chiusi. 

Esasperato, Luca Lucae trascorse l’intera notte a spulciare fra di-
zionari medici, enciclopedie, riviste, cartacee e virtuali. Si sprecavano 
fiumi di parole per descrivere punti ciechi, cateratte e mille altre di-
sfunzioni ottiche, ma neanche un cenno sulla sua stellina. 

La notte seguente la macchia era cresciuta ancora. Poco prima 
dell’alba, dopo quarantasei ore di veglia ininterrotta, Luca Lucae era 
sul punto di strapparsi i bulbi oculari con le unghie. Non gli restava 
che farsi visitare da uno specialista, il migliore di tutta la città, costi 
quel che costi!

«Lei, caro signore, è il quindicesimo paziente con gli stessi sintomi» 
lo ragguagliò l’insigne professore. «All’ospedale hanno dovuto chiu-
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Censimento
Maurizio Antonetti

A prima vista sembrava una classica operazione di bonifica spa-
ziale: la rimozione dall’orbita di un satellite geostazionario è quanto 
di più noioso possa capitare nello spazio. Solo che, quella volta, c’era 
un particolare insolito: nessuno aveva lanciato il satellite. Si era sem-
plicemente materializzato a 36.000 km di quota, dopo aver mandato 
in tilt una decina di scudi difensivi. Interrogato invano da messaggi 
radio su tutta la gamma di frequenze e in tutte le lingue del mondo, 
l’oggetto continuava a ruotare pigramente, incurante del putiferio 
che stava sollevando nei sistemi di controllo della Panfederazione. 
L’unica soluzione era tentare di rimuoverlo prima che potesse ren-
dersi pericoloso. 

Contrariamente ai timori del generale Rilla, che dirigeva le opera-
zioni dalla Base Lunare Diana 2, il satellite si lasciò agganciare, docile 
come un cagnolino. Prima di mezzanotte (ora di Greenwich), si tro-
vava già in un attrezzato laboratorio militare, sulle sponde del Mar 
Tranquilitatis. Nonostante l’operazione fosse coperta dal più assoluto 
segreto militare, quella sera stessa, i network della Panfederazione dif-
fusero la clamorosa notizia di un’astronave aliena catturata sulla Luna, 
con tanto d’equipaggio.

«Balle!» sbuffò il generale Rilla, mentre si dirigeva a passi spediti 
verso la sala conferenze di Diana 2. La dottoressa Aneta Yeaworth, 
della rivista Science Planet, gli stava addosso, eclissando abilmente te-
lecamere e microfoni di altri inviati. 

«Voi giornalisti non sapete inventare altro che balle», ribadì il ge-
nerale, furibondo. «Meglio così: vuol dire che non è trapelata nessuna 
notizia importante».

«Nulla d’importante? Allora perché siete stati costretti a organiz-
zare in tutta fretta una conferenza stampa, qui sulla Luna? Non è che 
avete una patata bollente da scodellare in qualche piatto?».

Il generale squadrò da capo a piedi l’aggressiva inviata scientifica. 
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L’unico genio
Maurizio Antonetti

Il professor Quark, Premio Nobel per la Fisica, si sporse dal corri-
mano cromato dello yacht, contando affannosamente sulle dita: c’era-
no ben nove imbarcazioni ancorate in quel tratto di mare.

Sui ponti, alla luce della luna, aveva scorto molte facce note, perlo-
più colleghi, ma anche uomini di lettere, imprenditori, e perfino un 
paio di uomini politici. In ogni caso, si trattava senza ombra di dubbio 
delle dieci menti più brillanti della Terra. 

E lui, che credeva di essere il solo convocato! 
Per dieci notti consecutive si era sentito ripetere quello strano invi-

to, nell’intimità del sonno, come se si trattasse di una qualche forma 
di telepatia: la notte del 15 aprile doveva recarsi in un punto preciso 
del Mediterraneo, del quale seguivano le coordinate: una volta lì, se 
ritenuto all’altezza, sarebbe stato ammesso a discutere una questione 
della massima importanza circa il destino del pianeta. 

Vuoi per un senso di sfida, vuoi per curiosità scientifica, il pro-
fessore non aveva saputo resistere alla tentazione, e adesso si tro-
vava a bordo del suo yacht, “Il tachione dei mari”, col naso per 
aria e un miliardo di domande stipate nella mente. Domande che, 
verosimilmente, si stavano ponendo anche gli occupanti delle altre 
imbarcazioni.

Le risposte giunsero tutte insieme, a mezzanotte.
Un’astronave immensa si materializzò dal nulla. Era talmente gran-

de da oscurare quasi per intero la volta celeste. Dopo essersi collocata 
all’incrocio esatto delle coordinate, sprigionò un bagliore di stelle che 
avvolse, uno per uno, i dieci illustri convocati a bordo delle barche. 
Al termine della scansione multipla, com’era prevedibile, il raggio tra-
scinò con sé, sull’astronave, l’unico genio del pianeta Terra risultato 
idoneo. 

Il professor Quark rivolse agli altri yacht occhiate cariche d’invidia, 
per scoprire chi non fosse più al suo posto. Con sua grande sorpresa, 
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Fiori di cioccolato

Maurizio Antonetti

Il fenomeno essenziale di tutto l’universo – disse Melichro-
ne – è che ogni specie ne divora un’altra. Non sarà simpatico, 
ma è così (…). Da questo concetto ha origine la Legge Preda-
toria, che può essere riassunta in poche parole: ogni specie, a 
prescindere dal grado di evoluzione, si ciba di una o più altre 
specie, e costituisce il nutrimento di una o più altre specie.

Robert Sheckley, Il difficile ritorno del signor Carmody,
Arnoldo Mondadori Editore, 1969

Sterculina astripeta

Diario di bordo della scialuppa di salvataggio n. 17 in dotazione 
all’astronave granturismo “MIRACLE”.

Data Convenzionale: 03.04.961.82. 
Redattore: Dr. Prof. Dino Ferrini, ordinario di esozoologia all’Uni-

versità degli Studi di Nova Pisa – Sistema Sol – Pianeta Terra. 

Pianeta Qmll’Inn II, fascia equatoriale. 72 ore terrestri dal naufragio.
In base al calendario cristiano oggi è il Sabato Santo: su 128 pianeti 

ecumenici domani verrà celebrata la Pasqua di Resurrezione, con con-
certi di campane, benedizioni, uova di cioccolato e colombe meccaniche.

Riflessione: Pasqua significa “passaggio”; sarà già molto se il sig. Ale-
ardo Gheghi e il sottoscritto riusciremo a oltrepassare indenni l’enorme 
distesa di lava congelata che ci sbarra la strada verso est.

P.S.: Per un disdicevole incidente, le scorte di viveri della scialuppa si 
sono esaurite in anticipo di 8 giorni terrestri. Grazie a Dio i fiori della 
pianta indigena di cui ho ampiamente riferito, se ingeriti a piccole dosi e 
a intervalli opportunamente distanziati, non mostrano i consueti effetti 
psicotropi. Motivi contingenti mi obbligano a occuparmi personalmente 
della raccolta.
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18 agosto 2058
Roberto Barale

«Egregio Dott. Carlo Rossi,
Questa Direzione Le comunica la cessazione del vostro rapporto 

di lavoro con la nostra Società con effetti immediati a causa del suo 
reiterato comportamento disdicevole che ha determinato uno stato 
di incompatibilità ambientale sul luogo di lavoro. La invitiamo per-
tanto...».

Licenziato! Mentre rileggevo sul monitor la comunicazione di li-
cenziamento, i miei ricordi correvano qua e là lungo la mia esistenza. 
Da bambino sentivo una forte attrazione verso le mie compagne di 
scuola. Ero costantemente innamorato della più carina. Questo at-
teggiamento divenne molto evidente da ragazzo. L’attrazione verso le 
ragazze poteva divenire molto forte ed ero alla costante ricerca di una 
ragazza che facesse per me. Ma era difficilissimo e se ne trovavo una, 
tutto doveva avvenire nel più celato riserbo. Ma spesso non bastava. 
I miei cari prevedevano che queste pulsioni sarebbero state la mia 
rovina.

Tutto era cominciato con il nuovo Piano Sanitario iniziato mezzo 
secolo prima, nel 2010. Come conseguenza dei risultati del Progetto 
Genoma Umano. Era divenuto evidente che la predisposizione gene-
tica è responsabile della gran parte delle patologie umane. Quindi un 
fortissimo risparmio sulla spesa sanitaria era realizzabile con un ade-
guato programma eugenetico.

Già agli inizi degli anni ’90 del secolo precedente, alcuni medici 
inglesi avevano proposto un semplice metodo di prevenzione genetica. 
Gli embrioni umani ottenuti da accoppiamenti di soggetti a rischio 
venivano congelati in attesa che le analisi genetiche condotte su uno o 
due blastomeri separati dall’embrione avessero dato il loro responso. 
Se l’embrione fosse risultato “normale” avrebbe potuto essere sconge-
lato e impiantato in utero per lo sviluppo. Se portatore di tare geneti-
che sarebbe stato eliminato.
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Ah, Severino, Severino...

Carlo Flamigni

Siamo nel civilissimo pianeta Y, uno dei pochi mondi abitati della ga-
lassia Z, casa degli A, forse il popolo più saggio e sereno tra quanti ne 
potete contare in tutte le galassie. La scena: si intuisce, senza essere certi, 
di trovarsi al centro di un grande palcoscenico. Non se ne puo essere si-
curi perché tutto è immerso in una oscurità quasi totale. E l’idea stessa 
del palcoscenico è in parte suggerita e in parte contraddetta dal fatto che, 
proprio di fronte a noi, si apre un’immensa finestra aperta sulle stelle, 
che pulsano in un cielo nerissimo, con calde luci fioche che sembrano 
dipinte su un fondale, visto che non hanno alcun effetto sulla oscurità 
che ci circonda. Al di qua della grande finestra, ordinatamente raccolti 
in due gruppi omogenei, a destra e a sinistra, ci sono gli A, non più di 
una ventina, interessati, curiosi, intenti nell’ascolto. Nessuno di loro è 
effettivamente visibile, ai nostri occhi, nell’oscurità: ma di ciascuno di 
essi riusciamo chiaramente a percepire la piccola luce centrale, capace 
di cangiare colore in un numero infinito di toni e di sfumature, ogni 
tono e ogni sfumatura a richiamare una precisa condizione dell’animo. In 
questo momento, tutte le luci sono bianche, con una minima sfumatura 
giallo-paglierino: ad indicare, appunto, interesse, curiosità, concentrazio-
ne nell’ascolto.

Al centro di quello che abbiamo convenuto di considerare un grande 
palcoscenico c’è un Relatore, la cui intensa luce rossa esprime concen-
trazione, impegno, ma con sfumature di perplessità e di dubbio che sono 
inconsuete in un A e addirittura innaturali in un Relatore. Vicino a lui, 
al centro di una piccola zona illuminata (alla cui esistenza si deve il fatto 
che l’oscurità sia “quasi” totale) c’è una cosa completamente estranea al 
resto del quadro. Estranea al quadro, ma in qualche strano modo familia-
re a noi: a costo di rischiare il ridicolo dobbiamo proprio dire che questa 
cosa sembra molto un bidone. Un vecchio bidone un po’ ammaccato; un 
vecchio bidone pieno di manopole e di chiusure di sicurezza; comunque, 
un bidone.
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Occhi di Ben
Andrea Milani

La ditta Microsoft ha indetto un concorso dal tema: che cosa si aspet-
tano i bambini dal computer? Tra i sei vincitori, che saranno ospiti di 
Bill Gates, presidente della Microsoft e uno degli uomini più ricchi del 
mondo, c’è anche Ben, di dieci anni. Ben ha pensato a questi due prodigi 
del computer: tu scrivi sul tuo schermo il nome di una persona. Il tuo 
computer la cerca in tutto il mondo, la trova. Quando l’hai trovata puoi 
“vedere con i suoi occhi”, ossia diventare lui, o almeno entrare dentro 
la sua identità.

Venerdì al tramonto

A cena come al solito non c’è molto, una minestra che serve più 
che altro a scaldarsi, ma a me piace. Mio padre resta come al solito 
silenzioso e ingrugnato; di tanto in tanto va a sbirciare dalle fessure 
nelle assi che sbarrano la finestra. Io mangio in fretta, voglio andare a 
giocare con il mio computer. Perciò appena finito mi alzo, mentre mia 
madre sparecchia lentamente, come chi ha tutto il tempo del mondo.

Quando entro nella mia stanza non accendo la luce. Dalla finestra 
arriva abbastanza luce da vedere la tastiera, perciò accendo subito e 
quando il computer è pronto batto sulla tastiera

C:> occhi di ben

Il computer mi risponde

Eyesof, vers. 2.2 Copyright
Microsoft 1996, 2001.

Copy released to, and customi - zed for, BEN

ed esegue la sequenza di inizializzazione, quindi mi appare il libretto 
degli indirizzi. Io lo sfoglio con il mouse, in realtà io non ho poi così 
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Stanley

Roberto Sirtori

Quando l’espresso rallenta e traversa la stazione, il professor Sella 
libera il vetro dal vapore e legge il nome: Baiano Terme. Piove. Sorride 
e guarda Bosetti: di fronte il giovane assistente sonnecchia. Un terzo 
viaggiatore si annoia.

Il percorso delle gocce s’inclina quando il treno riprende la corsa. Il 
professore tossisce e il giovane apre gli occhi.

«Abbiamo appena passato Baiano Terme», lo informa il Sella, e 
dopo qualche secondo: «Avevo la tua età quando sono stato qui».

«Siete stato a Baiano?» «Sì, Terme».
Il nome è nuovo per il giovane matematico. Ancora qualche secon-

do.
«Una vecchia storia», riprende il professore, guarda fuori, «Il Primo 

Congresso di Matematica delle Terme, anche l’ultimo».
«Oh?».
«Sì, pioveva anche allora, pioggia fine».
Il vecchio si accomoda nel sedile, posa lo sguardo sul terzo uomo 

e quindi lo fissa davanti a sé, sul giovane. «Quando fu? Avevo la tua 
età. Ricordo», continua il Sella, «la prolusione di Minghetti, grande al-
gebrista. Lavoravo allora sugli spazi antilineari di Pfiffer-Mc Donald, 
ancora non si era scoperta l’incompatibilità tra il secondo e il quinto 
postulato. Avevo incontrato un compagno di studi, il Ratti di Siena, e 
avevo conosciuto Wlanski, il Polacco, un giovane enorme, quasi due 
metri, golosissimo. Che ne pensi?».

Il giovane è pronto: «Di cosa?».
«Forse t’interessa. La mattina del quarto giorno, nella sala grande 

assolata, i congressisti ascoltavano la relazione di Jamestone sulla teo-
ria della divisibilità dei polinomi secondo Rechenbaker».

Fu l’orgoglio di padre, non certo la significatività o la pertinenza 
con il tema, a fargli raccontare quel banale aneddoto:
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Estinzione
Vincenzo Terreni

«Certo questi nuovi programmi presentano alcuni problemi, que-
sta roba non si è mica studiata all’Università». «Sì, però c’è anche 
l’esperienza personale». «Va bene, ma a parte che sarebbe necessario 
un continuo aggiornamento e alla nostra età non mi sembra proprio 
il caso, poi non si trovano testi adeguati alle prime classi del supe-
riore». «I ragazzi sono così abulici, non si riesce a interessarli più 
con niente, pensa che ho fatto una lunga ricerca nella emeroteca spe-
cializzata di istituto e ho selezionato tutti i numeri più significativi 
per mostrare direttamente come è mutato il concetto di pornografia 
nel nostro tempo, ma ho scoperto molti maschietti che giocavano a 
palline sotto il banco. Le ragazze sembrano più interessate, ma in 
modo puramente scolastico, senza alcuna partecipazione emotiva: 
studiano, ripetono con una certa proprietà, ma riguardo all’appli-
cazione siamo molto indietro con il programma». «Io, ormai, sono 
vicino alla pensione e in questa scuola non mi ci ritrovo più, ne ho 
viste di tutte: si è cominciato con le feste di carnevale, poi le rappre-
sentazioni teatrali per tentare di coinvolgere gli studenti, ora siamo 
arrivati all’orgia di istituto con tanto di distribuzione di profilattici e 
ritardanti, ma dopo una ventina di minuti è tutto finito si dividono 
in piccoli gruppi rigorosamente monosessuali per giocare rispettiva-
mente con le bambole e coi soldatini». «È vero, è vero e non c’è da 
dire che è colpa della televisione, c’è stato un gran cambiamento nei 
palinsesti con la nuova dirigenza della RAI». «Io poi non son nep-
pure convinto che sostituire la campanella con le grida di orgasmo 
della balenottera azzurra sia stata una buona idea; vado in classe, 
ciao». «Ciao, ci vediamo dopo la sesta.., ora, s’intende».

Il vecchio prof entra in classe con la sua aria anacronistica data 
dal loden consunto, dai capelli bianchi e lo sguardo vigile pronto a 
cogliere atteggiamenti poco riguardosi cui nessuno più faceva caso 
da tempo. L’appello seguì il solito faticoso iter fatto di ricerche con lo 
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Gli Autori

Maurizio Antonetti

(Lucca, 1964) lavora presso l’Unità di ricerca per il vivaismo e la ge-
stione del verde, le colture in vitro, la conservazione di germoplasma e 
il miglioramento di piante ornamentali. È autore botanico per il  Royal 
Botanical Garden di Kew. Ha pubblicato una trentina di racconti e 
romanzi brevi su riviste (“Toilet”, “Naturalmente”, “Futuro Europa”, 
“Achab”, “Oltre”, “Il Paradiso degli Orchi”, etc.) e in antologie. Nel 
2009 ha pubblicato il romanzo, Una Domenica a Corte di Re Travicel-
lo, (Ediz. Trasciatti).

Roberto Barale

(Ivrea, 1947), biologo e genetista, si è occupato di cancerogenesi e 
mutagenesi ambientale, di genetica di popolazione. È autore di nume-
rosi lavori sperimentali. Ha  insegnato a Ferrara per otto anni ed ha 
scritto brevissime storie vissute come pendolare. Ama molto lo sport, 
il jazz e il buon vino. Note particolari: di lui dicono che assomiglia a 
chiunque tranne che a un professore universitario: tuttavia è diventato 
Prorettore alla Ricerca dell’Ateneo di Pisa (2010).

Sauro Donati

(Lucca, 1959), da sempre coltiva numerosi interessi, tra cui 
la musica jazz e l’astronomia, che lo hanno avvicinato alla scrit-
tura creativa e alla divulgazione scientifica. È autore di diver-
si articoli scientifico/divulgativi, pubblicati su riviste naziona-
li. È tra i fondatori dell’Osservatorio Astronomico di Monte 
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Agliale e il Minor Planet Centre di Harvard gli attribuisce tra il 
1998 e il 2000 la scoperta di 22 asteroidi, oltre a diverse supernovae.

Carlo Flamigni

(Forlì, 1933), dal 1980 professore all’Università di Bologna, di en-
docrinologia, ginecologia e poi di ginecologia e ostetricia. Si è occu-
pato di bioetica e fa parte del relativo Comitato Nazionale; è stato 
presidente della Società italiana di fertilità e sterilità.

Autore di un migliaio di memorie scientifiche, ha scritto anche rac-
conti, storie poliziesche e libri per l’infanzia. Nel 2011 ha vinto il pre-
mio letterario Serantini. Il suo sito personale raccoglie scritti dedicati 
a temi etici e biomedici.

Andrea Milani

(Firenze, 1948), professore del Dipartimento di Matematica dell’U-
niversità di Pisa. Si occupa di meccanica celeste, in particolare di aste-
roidi e di comete anche al fine della prevenzione di possibili impatti di 
corpi cosmici con la Terra. Si segnala fra i suoi studi in corso la prepa-
razione di esperimenti per la verifica della relatività generale tramite 
le onde radio. È membro della SIMCA e dell’Unione Astronomica 
Internazionale. 

Roberto Sirtori

(Alessandria, 1944), ancor prima di parlare, inizia a vagabondare 
per molte città italiane. Si laurea a Roma in fisica; dopo aver letto don 
Lorenzo Milani, decide di lavorare nella scuola. A Pisa insegna fisica 
in un corso sperimentale; appassionato dei problemi ambientali divie-
ne Presidente del Circolo Legambiente Pisa.
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Vincenzo Terreni

(Montopoli, 1947), ha insegnato Scienze Naturali al liceo, trovando 
un po’ di tempo per occuparsi di didattica e di formazione dei colleghi 
fino alla proposta e realizzazione del Piano ISS (Insegnare Scienze 
Sperimentali). Insieme ad altri ha fondato nel 1987 “Naturalmente”, 
“Fatti e trame delle Scienze” che continua a redigere.

Dal 2005 gestisce il sito “NaturalmenteScienze.it”.

Luciano Luciani

Docente, pubblicista, vive e lavora a Lucca.
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Luciano Luciani,  (Roma, 1947) docente, pub-
blicista vive e lavora a Lucca. Direttore respon-
sabile di “Naturalmente”, nel 2014 ha pubblicato 
per ETS Le donzelline. Donne d’amore nell’Italia 
rinascimentale.
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Da oltre un secolo ai nostri giorni, non c’è nodo 
problematico intorno al quale la fantascienza non abbia 

indagato, svolto riflessioni tutt’altro che banali, inventato 
narrazioni idonee a straordinarie e durature suggestioni.
Appena appena delibata dai Grandi Scrittori del Canone 
delle Lettere (Alvaro e Flaiano, Bigiaretti e Soldati, Calvino 
e Levi… ) che, come da un frutto proibito se ne sono subito 
ritratti, questa letteratura, a parte una breve stagione di 
gloria negli anni sessanta e poco più, ha sempre conosciuto 
una condizione d’esistenza marginale. 
Considerata ora letteratura popolare, ora vezzo di pochi, la 
science fiction rappresenta oggi un’area ristretta ma corposa 
di appassionati, vittima di una maledizione di cui sarebbe 
interessante individuare le cause socio-culturali oltre che i 
responsabili. 
Insomma, almeno e soprattutto nel Bel Paese, la 
fantascienza sconta, ancora oggi, una collocazione percepita 
da molti, moltissimi, come eretica: dalle sue storie promana, 
anche attualmente, un vago sentore di zolfo, insopportabile 
per gli olfatti delicati sia dell’accademia scientifica, sia 
dell’establishment letterario. Tant’è… E chissà cosa si 
nasconde dietro questa incapacità – una prerogativa solo 
ed esclusivamente italica – di prefigurare i domani 
che ci attendono.
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I libri di Naturalmente Scienza 
sono luoghi di sosta, si formano 
inaspettati all’incrocio dei 
tanti percorsi, multiformi, 
eclettici, battuti dalla rivista 
Naturalmente. Sono come 
finestre aperte dagli esploratori 
più diversi, per osservare e 
descrivere i panorami più 
vari, per natura e ordini 
di grandezza, svelati dalla 
esplorazione dei fatti e delle 
trame delle scienze.
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ritratti, questa letteratura, a parte una breve stagione di 
gloria negli anni sessanta e poco più, ha sempre conosciuto 
una condizione d’esistenza marginale. 
Considerata ora letteratura popolare, ora vezzo di pochi, la 
science fiction rappresenta oggi un’area ristretta ma corposa 
di appassionati, vittima di una maledizione di cui sarebbe 
interessante individuare le cause socio-culturali oltre che i 
responsabili. 
Insomma, almeno e soprattutto nel Bel Paese, la 
fantascienza sconta, ancora oggi, una collocazione percepita 
da molti, moltissimi, come eretica: dalle sue storie promana, 
anche attualmente, un vago sentore di zolfo, insopportabile 
per gli olfatti delicati sia dell’accademia scientifica, sia 
dell’establishment letterario. Tant’è… E chissà cosa si 
nasconde dietro questa incapacità – una prerogativa solo 
ed esclusivamente italica – di prefigurare i domani 
che ci attendono.
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Gli strani incontri
Antologia fantascientifica

I libri di Naturalmente Scienza 
sono luoghi di sosta, si formano 
inaspettati all’incrocio dei 
tanti percorsi, multiformi, 
eclettici, battuti dalla rivista 
Naturalmente. Sono come 
finestre aperte dagli esploratori 
più diversi, per osservare e 
descrivere i panorami più 
vari, per natura e ordini 
di grandezza, svelati dalla 
esplorazione dei fatti e delle 
trame delle scienze.
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